Ölü Canlar

N kentinin il merkezindeki otellerden birinin avlu kapısı, oldukça güzel, küçücük yaylı bir arabaya; bekarların, komutanların ve emekliye ayrılmış yüzbaşıların, yüz canlı çift çubuk sahiplerinin, kısacası orta halli bütün insanların kullandıkları arabalardan birine açıldı. Araba ne güzel ne çirkin ne şişman ne zayıf ne genç ne de yaşlı denemeyecek bir bey tarafından kiralanmıştı. Onun kente gelişi, kimsenin umurunda olmadı. Sadece, otelciğin karşısındaki bir meyhanenin kapısının önünde duran halktan iki adam, yolcudan çok araba üzerine biraz konuştular. ''Şuna bak! Ne tekerlekler!'' dedi biri. ''Sence bu tekerlekler Moskova'ya kadar gider mi?'' ''Elbette! Hem de nasıl gider.'' dedi diğeri.